浜は

むずかる孫を 自転車に乗せ 浜へ行く
国道の信号を渡ると
なじみの釣り餌屋の のぼりが見える
だが 目の前にある筈の 浜がない

漁業組合の ガードマンが
臨時駐車場の前で 車を誘導している
数十メートル先に 海はあったが
貝殻を拾い 蟹を追った 磯だまりはない
船より 車の数が多い コンクリートの浜

一年前 砂だらけになって孫と遊んだ
バケツをのぞき込む孫に
惜しげもなく魚をくれ
縁台に座らせ ジュースを飲ませ
「ぼーず またこいよー」と言ってくれたのに
釣り竿も 持たず 縁台に腰かけて
おっちゃん達は 昼間からのコップ酒

空と海の間 堂々とロープ が張られ
世界一長い 架橋は 完成間近
だが 私を 子供を 孫を
癒してくれた 砂浜は ない





目次へ
次の詩
前の詩